新快报记者　朱颖洁/文　税晓洁/供图

　　一个没有固定职业的人因为没钱，他曾和同伴困守拉萨。为了少吃饭，几个人每天坐在罗布林卡附近的图书馆看书稿费是他谋生的主要来源———不过是写些标准的游记，以换回延续梦想所需的金钱

　　曾经有人很认真地问税晓洁是否天生就有一种流浪的因素包含在他的个性里？税晓洁想了半天后也很认真地回答：如果真的存在这种东西，那就算有吧。如今，他依然是很认真地告诉我，他是真的不知道所以不敢肯定。

税晓洁（左一）和同伴在拉萨

　　■税晓洁（左一）和同伴在拉萨

　　

　　税晓洁现在的状态可以称之为“自由撰稿人”、“自由摄影师”，他笑着说，目前这称号好像还挺时髦的呢。我也笑，听得出他话里的调侃。

　　但在当年，当他因为“徒步长江”而忽然变成一个没有固定职业的人时，他也彷徨和挣扎过。“受教育那么多年，一下子脱离体制，那种空落落的感觉让人颇受煎熬。”

　　由于资金的缺乏，旅途十分艰难。一起徒步长江的伙伴从最开始的六七个人慢慢缩减到两三个人再缩减到只剩他一人，行程更因为钱的问题时断时续。有时候就在原地抻长了脖子等着汇款单的到来继续上路，有时候只能打道回府再做准备。三年后的最后一段行程，税晓洁孤独地上路了，他说当时惟一的想法就是不想给自己留下永生的遗憾，毕竟为了这个理想，他已经耗费了三年的光阴以及无法再回头的过往。

　　

　　那段时间，税晓洁一路拍照，写了大量关于环保的报道，并没有得到很大的反响，却让税晓洁结交了一群脾性相投的朋友。也是朋友的牵线，税晓洁报名参加了雅漂（漂流雅鲁藏布江及徒步世界第一大峡谷），尽管到最后“雅漂”成了一个骗局，税晓洁和他的队友们还是在空前的艰苦条件下，以近乎极限的毅力和勇气完成了这一漂。后来我在税晓洁相关的回忆文章里看到了对这段经历的描述：生与死这时都显得无比真实。……次日一开漂，一切都在瞬间，这天的话语很可能就是最后的“遗言”……一上岸，罗浩竟拿不住我点好的烟，在帐篷里躺了半小时才说出话来……最后的时刻，我们困守拉萨等待亲友寄路费返家，为了少吃饭便少走动，几个人不约而同每天坐在罗布林卡附近的图书馆看书……

　　将近一年与死神不断擦肩而过的艰难经历，让税晓洁的世界观发生了某种质的变化，尽管他说不上具体的那种感觉，但之后的四处行走真正地成为了他生命里不可分割的一部分，他强烈地感到了一个人能在喜欢的东西中陶醉的幸福。他说，这也许是一种宿命。

　　如果这世界真的有“宿命”，而一个人又能找到他的“宿命”，并以此展开他的人生，何尝不是一种和谐的幸福？

　　我问税晓洁为什么一定要去漂，要去探险，要去走那么多荒凉的地方？他说不知道，也许是种本能，来自大自然的诱惑，这种诱惑让他无法抵挡。也正是这些诱惑，让他的游历中有了许许多多的感动，让情感有了更丰富更深刻的内涵，那是心和自然沟通的结果。

　　用他的话说，不断的游历让他变得越来越脆弱，一个眼神、一棵草、一束光，在某些时候都能让他想流泪。印象很深的一次，他搭便车，一路荒原就他和司机两个人，一盘磁带，反反复复地听，很俗的流行歌曲，却听到不能再听了，再听就流泪。那个场景税晓洁也许永远都忘不了，高远的天空，四周一片黄土不见人烟。在颠簸前行的汽车里，有声音在唱：流浪的人在外思念你，亲爱的妈妈……

　　我问税晓洁，在外的时候想过家吗？他说有的，年轻时候老想不起给家打电话，现在却不会了，一个月里总会打上那么几次。人越来越大，莫名其妙地也就有了一点父母们对故乡的那种眷恋。他甚至说，他游历的终点也将是故乡。

　　税晓洁的家，在湖北十堰。而现在的税晓洁，在杭州已经陆陆续续住了一年多。中间也会到不同的地方探险、游历，但歇脚的地方却落在了杭州，因为那里有几个很好的朋友，他借他们的房子住，感觉像自己的家一样。他觉得杭州不错，西湖很漂亮，但更多的时间，他却是蜗居在房子里对着电脑敲打出一个个文字，组合成一篇篇游记。稿费是税晓洁谋生的主要来源，99％的收入源于此。如果说那些荒野古城是税晓洁寻梦的驿站，那么此刻的杭州，是税晓洁回归尘世的基点，他需要在这个城市做短暂的整顿，把回忆写成文字，并与旅途的照片组合，以此换回他需要的金钱，以此延续他的下一个梦想。他说现在他的文字里，已经很少见到对于环保的呐喊和对于伪环保的批评了，杂志社不需要这个，所以他写的也不过是标准的游记。

　　这也许是税晓洁在历经近十年的梦想人生后对社会的某种妥协或是某种折中，他骨子里的激情还在，但他不得不放弃一些东西，精神上的。所以在杭州，税晓洁过的是一种很真实极现实的生活：很少去酒吧、咖啡厅，经常自己做饭，偶尔去西湖走走，逛得最多的地方是相机器材店。他一年的收入大约在2万-5万元之间，有多少花多少，没有积蓄。他觉得35岁的自己还很年轻，还没必要为以后的养老等问题拖累。

　　下个月，税晓洁就要告别杭州回十堰暂住一段时间了。很久没有回家看父母，也很久没有见到家乡的朋友，他想念他们了。他近期的目标，一是要完成一部书稿，二是准备把秦岭一带转一遍，他想去深入地看看那里的古山道。所以当我问税晓洁，对出名如何看待时？他第一个反应是，不错啊，书可以卖得多一些；紧接着的反应是，太闹了也没意思，太热闹了会让人觉得心虚，很多事情还是需要安静地做。

将近一年与死神不断擦肩而过的经历，让他强烈地感受到行走已是他生命里不可分割的一部分，及沉醉其中的幸福